A la fin de Guernica, le clan basque s'est resserré autour des survivants de la guerre d'Espagne et du massacre de Guernica.
Mais qu'est devenue la violente et superbe Germaïna ? Après, là guerre civile, au sud, et avant la Seconde Guerre mondiale, s'ouvre une parenthèse trop calme pour elle... Son coeur et son corps n'y résistent pas. Elle décide de s'engloutir de nouveau dans la tourmente de la résistance, de la lutte contre le franquisme - dans les tourbillons de l'amour aussi ! Amour mystique avec un jeune réfugié, d'abord.
Amour-passion avec un combattant, ensuite. A la ferme grandit Iloba, " le neveu ", le fils de sa soeur jumelle, Goïzane, sur lequel Germaïna opère une véritable captation. Il y a aussi Anaï, enfant aux origines mystérieuses que Goïzane fait passer pour son fils... Quelques années après la guerre, poussé par sa tante, Iloba fera partie des dernières vagues d'émigrés basques vers l'Amérique. Berger rêvant de cinéma, il perdra ses illusions dans le cauchemar hollywoodien, et au Nevada, dans la solitude de la Sierra, au milieu des troupeaux de moutons.