Lassi passe l'été à Latvazla, village de Finlande, chez les parents adoptifs de son père. Avec leurs enfants, Sonja et Léo, il partage une amitié incandescente qui se muera, cet été-là, en un amour à trois, puissant, inventif, émerveillé, naturellement sexuel. Par la magie d'un érotisme lumineux deux garçons et une fille se croient alors immortels. Mais la mort rôde sous le ciel brûlant du mois de juillet. Une fin d'après-midi la tragédie surgit : Sonja tombe d'une charrette et s'empale sur un pieu. Soudain, pour Lassi et Léo, tout prend un aspect fantomatique, jours et nuits, personnes et bêtes. L'incommunication s'installe entre les deux adolescents, leur douleur progresse et colonise leurs pensées et leurs forces, d'autant plus qu'un inquiétant fermier, Lotvonen, cherche, par allusions et ironie, à leur faire avouer que la mort de Sonja n'est pas due à un accident. Léo s'enfonce dans une insondable dépression ; Lassi, lui, choisit de vivre envers et contre tout. Le spectre de Sonja s'éloigne peu à peu.