Juan y Lotte se encuentran en Villa Aurora, la antigua residencia del escritor Lion Feuchtwanger en el sur de California. Lejos de casa, de las rutinas y lazos familiares, desean ahondar en su relación, que pronto se revela intensa y complicada. Juntos emprenderán en el viejo Chevrolet de un amigo diversos viajes por el desierto de Arizona y la costa del Pacífico. A ella le gustan los pájaros y la poesía; a él, fotografiarla junto a los cactus. El pasado de cada uno, los seres y las escenas que marcaron sus vidas antes de conocerse, afloran durante esas exploraciones. Las carreteras que les llevan hasta viejas misiones abandonadas, que conectan a Juan con su infancia mallorquina, les conducirán también a las regiones más oscuras e íntimas del vínculo que los une. La llama danzante es la historia de un amor que busca un lugar a la intemperie en el que desplegarse y madurar, un amor que el corazón de los protagonistas ansía dolorosamente y cuyo fuego les impide volver atrás.