De la naissance à la mort la multiplicité de la vie d'un être ne se présente pas, ainsi qu'on pourrait le croire, par un ordre social établi dans une chronologie. Les événements se produisent au moment où ils sont là pour se manifester, le grand schéma classique reliant le fil tendu entre la naissance et la mort ne se raccorde pas d'un point à un autre en simple ligne droite, il s'agit de contourner les ornières et de suivre les méandres hasardeux du chemin, aborder les caps difficiles du passage de l'acte de naître à l'état de l'enfance et à celui de l'adolescence aux consciences déjà souvent perverties, puis enfin à celui de l'adulte à l'âge de raison qui sont fondés sur les institutions de dressage et d'éducation, de religion, d'ajustements aux collages d'insertion et de procréation pour fabriquer des êtres de conformité devant s'adapter à la sociatrie d'un monde toujours en mouvement où l'amour a bien du mal à trouver et à maintenir sa place, submergé qu'il est par la somme des conduites à tenir. Dans ce livre, un personnage, une femme, qui navigue sur les eaux mouvementées des différentes étapes de son existence, en vrac et sans forcément entre elles en tout cas en apparence de liens d'évidence : réminiscences, inventions, rêve, réalité, folie, avancées et reculs entre le passé et l'intrusion dans un présent à double face.
Au fond, ne vaut-il pas mieux en sourire, chacun de nous portant le poids de "l'insoutenable légèreté de son être", et puis, la vérité compte-telle dans ce duel inégal de la vie contre la mort où, quoiqu'il advienne, le perdant est déjà pointé dans un combat perdu d'avance ?