A quarante-deux ans, Louis Blondel a décidé de suivre une formation pour devenir pompier volontaire à Saint-Romain, petite bourgade du Périgord. Il grimpe à des échelles de vingt mètres de haut, le diamètre des tuyaux et bagues de raccordement n'a plus de secrets pour lui et, surtout, il apprend « la lecture du feu ». Il voit avec envie ses collègues chevronnés partir en intervention à bord du « VSAB » (le véhicule ambulance) ou du « FPT » (le fourgon pompe). Lescure, Bogdanovic, Peyronnie, Cazeau et les autres se relaient pour répondre aux appels sous l'oeil intéressé et goguenard de Milou, le simplet du village. Régulièrement, ils sont confrontés à la mort, violente ou non, aux accidents, à la solitude tragique du grand âge ou à la crasse sordide des bouges où croupissent les alcooliques.
Or à force de côtoyer des morts, on finit par tomber sur des choses suspectes. C'est ce que se dit Yvon Lescure, qui se demande bien pourquoi son chef l'a empêché d'entrer dans la maison d'un mort lors d'une intervention récente. Et quels sont ces étranges cahiers d'écolier que remplit consciencieusement la vieille institutrice de La Chabroussie ? Un endroit décidément maudit car on y retrouve des suicidés qui se plantent des couteaux de boucher en plein coeur. Lescure ne peut s'empêcher de penser que la mort frappe souvent dans ce coin perdu...