La mer déchaînée ressemble-t-elle à l'image figée du chaos des premières lignes de la Grande Guerre ? Vagues immobiles, creux vertigineux et crêtes mortelles, hérissées de barbelés comme l'écume. Jop Le Rouzic, jeune marin de Sein, caillou perdu au large de la pointe du Raz, va en faire la cruelle expérience. Les gendarmes viennent le chercher pour l'emmener à la guerre. Il laisse dernière lui l'éclat de sa jeunesse pour entrer dans le royaume des ténèbres. Il abandonne l'affection des siens, sa mère, sa soeur, femmes dignes dans le malheur, pour aller à la rencontre d'êtres vils, dévorés par la peur. Il renonce à l'enseignement du recteur de Sein, étrange créature de Dieu, pour oublier ce qu'il a appris et se préparer à mourir. Car le ciel est vide.
Comme Candide, il connaîtra des batailles sanglantes, sera le meurtrier d'un jeune soldat allemand et perdra son innocence pour pénétrer dans un monde où les hommes, fous de guerre, se nourrissent de leur propre souffrance. Comme Candide, peut-être finira-t-il par retourner sur son île cultiver son jardin ?