"Que reste-t-il quand on a tout perdu?"À New York, un poète, Daniel Varsky, confie à une jeune romancière, Nadia, un bureau très particulier : ce meuble imposant (il possède 19 tiroirs) et entouré d'une véritable légende (il aurait appartenu à Federico Garcia Lorca) semble posséder une âme. Plus de vingt ans après, la fille de Daniel vient réclamer son héritage.À Londres, Arthur Bender doit affronter la mort de sa femme. Dans ses papiers, il découvre que celle qu'il croyait si bien connaître lui a caché toute une partie de sa vie.À Oxford, Isabelle, une américaine venue étudier en Angleterre, tombe amoureuse du fils d'un étrange antiquaire qui oeuvre pour la restitution des biens juifs confisqués par les Nazis.À Jérusalem, un père s'adresse à son fils, Dov, qu'il a tenté d'empêcher par tous les moyens de devenir écrivain, par peur des liens éternels entre souffrance et écriture.Trois villes, quatre histoires, un bureau : construit autour du secret et de la mémoire, ce roman à tiroirs célèbre le pouvoir du Livre et la puissance de la littérature.