En 1866 - le héros, Jean Auvin, reçoit la croix de la Légion d'Honneur et la médaille de Sainte-Hélène. À cette occasion, alors qu'il ne peut cacher l'effroyable dénuement dans lequel il vit, le vieillard est recueilli par les arrière-grands-parents de l'auteur. À sa mort, Auvin leur lègue une boîte en carton dans laquelle il conservait ses papiers officiels et ses décorations. La fameuse boîte n'était exposée qu'à l'occasion des repas de famille. Cérémonieusement, après le café, on l'exhumait d'un vieux coffre et on la déposait sur la table dans le silence du recueillement. Les anciens, répétant les histoires qui s'étaient transmises de génération en génération, évoquaient alors en termes passionnés la vie extraordinaire du père Auvin.
Quand l'auteur intégra Saint-Cyr, sa grand-mère lui offrit la boîte, estimant qu'en tant qu'officier, cet héritage lui revenait de droit. Jean-Michel Thouvenin se promit alors d'écrire un jour la vie prodigieuse de Jean Auvin.