En juin 1908, Alice est renvoyée des caves de Roquefort pour avoir participé à une grève ; elle a dix-huit ans et subit la colère de son père, rude éleveur de brebis.
Bonne à tout faire à l'auberge du village puis coupeuse de raisins dans le Midi, elle devient piqueuse de gants en usine à Millau. Mais cette fille au caractère bien trempé ne se satisfait pas de son sort et part pour New York où se sont installés des gantiers millavois. Elle y rencontre un jeune coupeur de peau, Octave, tout aussi décidé qu'elle à sortir de sa condition et à devenir patron. À leur retour, au printemps 1913, ils se marient et ouvrent un atelier à Millau : Octave taille les peaux, Alice dessine les modèles.
Après les années sombres de la Grande Guerre, la réussite leur sourit : ils s'imposent dans le Midi, à Paris et même en Amérique. Alice y gagne un titre de gloire - La Gantière - qui consacre son talent... À travers la destinée d'Alice, voici racontée pour la première fois la vie des gantiers depuis les chevalets à broder de la Belle Epoque jusqu'aux défilés de mode des années 1990. Une vie foisonnante marquée par les passions, où se côtoient couturières coquettes et coupeurs élégants, patrons aux idées sociales avancées et briseurs de grève.
Univers où une femme parvient à s'imposer face aux hommes dans un métier exigeant.