Un tueur sévit à Nogent-les-Chartreux, une paisible bourgade de vingt mille habitants, au coeur de la Beauce. A quelques mois des élections, dans un terreau miné par la crise, ces meurtres enflamment les esprits. Médias, politiques, spécialistes, tous se pressent au chevet d'une France malade de peur.
Pour rassurer la population, les autorités ont mis en place une politique sécuritaire renforcée: contrôles d'identité, barrages filtrants, patrouilles militaires, couvre-feu. Mais la psychose grandit et les Nogentais se replient sur eux-mêmes. On vit désormais la main sur le fusil, derrière son rideau de fer. Esprit de tolérance et d'accueil, zéro.
Dans cette ambiance délétère de suspicion généralisée, le commandant de gendarmerie Paul Garand tente de rationaliser et d'éviter les débordements violents. Mais l'homme, en fin de carrière, peine à déplacer son demi-quintal désenchanté. A défaut d'indices et de pistes, il nourrit sa lenteur.
Quand il est victime à son tour d'un étrange accident, son fils Grégory décèle la marque du tueur: ce type s'en prend à des individus jugés paresseux, voire "profiteurs". Le jeune homme, passionné, veut défendre coûte que coûte la mémoire de son père.
La soudaine disparition de sa fiancée va le pousser à corps perdu dans l'enquête...