" La mère, Mathilde, était déjà levée.
Elle attisait le feu dont la fumée s'échappait par une ouverture dans le toit. Son ventre était gros de l'enfant à naître. Elle paraissait fatiguée et de lourds cernes noirs donnaient à son visage une expression que Geofroy ne lui avait encore jamais vue. " L'an 1040, quelque part en Bourgogne... Asservis à la rude existence de paysans à la solde des religieux, les Sans Avoir portent bien leur nom. Geofroy, adolescent naïf et rustre, découvre les idées révolutionnaires de son oncle, Helmold le Courbe, qui ose remettre en question l'existence de Dieu.
Heurté par l'injustice et l'obscurantisme, Geofroy accomplit un périple éprouvant qui deviendra découverte de la vie, apprentissage de la tolérance et remise en question des principes établis. Une vingtaine d'années plus tard, on retrouve les enfants de Geofroy Sans Avoir : Mathilde, jeune femme candide, qui découvre, par le plus grand des hasards, les écrits de son père, voyageur insatiable. Elle aussi s'étonne, s'émeut, se révolte, croit comprendre.
Grâce à une nonne défroquée et bannie de tous, Mathilde apprendra à refuser l'oppression et l'injustice. Et à accepter l'amour, dans son sens le plus large. Seigneurs, voleurs de grand chemin, saltimbanques, petites gens, bourreaux, moines, nobles désargentés, manants, puissants et humbles... foisonnent dans ce roman picaresque et constituent les faces sombres et lumineuses d'un haut Moyen Age.