Maria, trente-deux ans, est photographe à Milan. Alors qu'elle avait renoncé au reportage depuis des années, elle accepte, presque par défi, d'accompagner une journaliste anglaise, en Afghanistan, pour enquêter sur l'alarmante recrudescence des suicides de femmes. Arrivée à Kaboul, après un édifiant stage d'entraînement préparant aux «zones sensibles», Maria découvre un pays dévasté : immeubles en ruine, rues désertes, bars pour étrangers servant de repaire aux marchands d'armes, aux mercenaires et aux espions, villages pachtounes où sévissent encore les lois tribales.