Gretchen a dix ans et n'a plus de mère.
Elle vit avec son père et ses six petits frères. elle ne joue pas à la poupée mais joue admirablement au foot. elle ne porte jamais de robe, mais se décoiffe exprès. elle mange très peu car, aux heures des repas, elle s'entraîne à jongler avec un ballon. elle ne dort pas la nuit, parce qu'elle s'exerce à parler d'une voix grave. et chaque jour, elle se demande quand est-ce que son père fera attention à elle.