Victor, 24 ans, participe à un groupe de parole réunissant des enfants gravement malades, leurs familles et des soignants. Il leur raconte : Juliette. Trois ans plus tôt, il a accompagné sa meilleure amie dans sa lutte contre la maladie. De traitement en rémission, d'espoir en découragement, Victor et Juliette ont affronté l'inéluctable, repoussant l'angoisse par la parole, la fête et les feux d'artifice...