1800-1815. Édimbourg aux jours de la régence jusqu'à Waterloo. Dans l'espoir de l'y voir se trouver un mari, la veuve du pasteur Cullen envoie sa fille Dana vivre chez sa soeur, à Édimbourg. Mais à vingt-cinq ans, Dana préfère la compagnie des livres à celle des hommes, qui de toute façon, ne se pressent pas pour la courtiser. Jeune femme timide et réservée, bien que dotée d'une intelligence vive, elle conserve des séquelles de la paralysie infantile contractée pendant son enfance et a le regard vairon, traits physiques qui ont attisé la méchanceté des gens à plus d'une reprise. Mais voilà que son séduisant cousin Timmy, jeune homme fougueux et rebelle, tombe sous son charme. Une idylle naît doucement entre eux, ce qui laisse présager l'annonce d'un mariage prochain. Puis une folle escapade dans un cimetière au beau milieu de la nuit mènera Dana chez l'ombrageux chirurgien, Francis Seton. Le cours de sa vie basculera irrémédiablement après sa rencontre avec cet homme.