En juin 1968, Pascale Gazes - vingt et un ans, étudiante à Toulouse - décide d'arrêter ses études et de reprendre la ferme de ses parents après la mort accidentelle de son père. Elle doit vaincre les réticences de sa famille parce qu'elle est femme et que la ferme est petite, située aux confins de l'Aveyron, du Tarn et du Tarn-et-Garonne. Pascale est une battante : elle arrive à s'imposer même si tout est difficile, sans homme à la maison. Moderne et dynamique, elle milite au CNJA pour la cause des femmes de la terre et s'engage dans des projets novateurs. Elle tombe amoureuse d'un professeur parisien, Nicolas, qui vient s'installer à La Ramière, chez elle, mais ne parvient à s'adapter à la vie rurale. C'est la rupture. Peu après, Pascale se découvre enceinte. Elle décide de ne rien dire à Nicolas et d'élever seule leur fils, Xavier... Commence une longue lutte, pour son fils, pour la survie de sa ferme, pour son droit au bonheur... Trente ans de la vie d'une femme libre dans la France du Sud.