Ce journal décrit, sur une période qui va d'octobre à juin, le défilement des journées et des souvenirs, dans la vie paisible et contemplative de René Frégni à Manosque. Ses deux filles sont parties, les heures s'étirent désormais dans une continuité sans but mais non sans plaisirs.
Il lit, écrit, rencontre quelques personnes en ville, va voir sa fille cadette à Montpellier. C'est sans doute le départ de cette Marilou qui a suscité l'envie d'écrire un journal : le père est désemparé par cette solitude nouvelle, il voit sa fille prendre sa liberté, aimer un autre homme que lui. Il fréquente régulièrement Tony, un bandit rangé des voitures, sexagénaire hédoniste qui rédige ses mémoires. René Frégni a connu la prison dans sa jeunesse, et par la suite des repris de justice ont traversé sa vie, abusant parfois de sa naïveté. Tony n'est pas de ceux-là. C'est un homme taciturne, mystérieux, mais dont l'amitié, basée sur une même pratique de l'écriture, semble fiable. L'auteur évoque ses ateliers d'écriture à la prison des Baumettes, ses années de travail en tant qu'infirmier en psychiatrie. Un de ses loisirs est d'observer trois jeunes gens dans un appartement en contrebas, dont la fenêtre de la salle de bains donne sur la ruelle. Mais ce qui l'occupe et le préoccupe davantage, c'est Isabelle, une institutrice dont il est discrètement amoureux. Elle vit seule avec son père, le vieux Lili, presque centenaire, ancien vigneron et planteur d'arbres. Avec Isabelle et Lili, René passe des journées chaudes et pleines à se promener, à cueillir des olives, à écouter le vieillard qui perd la boule. Le récit s'écoule avec lenteur, et l'on se laisse prendre avec plaisir dans ce flux paisible. Frégni décrit avec une sensualité touchante les paysages de Provence et ces personnages qui semblent sortir d'un roman de Giono : le planteur d'arbres, l'institutrice solitaire. On sent ici la recherche d'une harmonie entre l'homme et l'univers que la vieillesse proche rend enfin possible. Chaque journée est pleine d'une sérénité mélancolique, et le texte se savoure comme un moment de paix offert.