Dans ce bourg de la Nièvre, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, Émile et son fils Hippolyte, redoutés de tous, sont l'unique famille d'Emma. Malgré ses soixante ans, Émile est encore beau. Pas très grand, musclé, les épaules larges, bien campé sur ses jambes, il impressionne ses interlocuteurs, tant on le sent enraciné dans sa terre - « sa femelle », comme il la désigne. De mémoire, Emma n'a jamais vu homme lui tenir tête... Quant aux femmes, elle suppose qu'elles ne doivent pas résister longtemps à son charme... Mais un jour, la jeune femme reçoit un faire-part de décès : celui de sa mère, qui avait quitté la ferme des années auparavant, sans un mot d'explication. Le doute s'insinue lorsqu'elle découvre les lettres qu'elle lui a laissées, où s'esquisse un terrible secret... Par son sens aigu du suspense et sa connaissance de nos terroirs, Jacques Mazeau resserre les rouages d'une implacable machination.