La femme, le prêtre et Dieu : en reprenant ce titre d'un article que Madeleine Delbrêl avait elle-même publié en 1950, nous introduisons le lecteur dans une part inattendue de son oeuvre. Elle parlait, durant la seconde guerre mondiale, dans Veillée d'armes, d'« offensive féminine et non féministe ». Elle décrit maintenant la vocation des femmes en développant une pensée de l'altérité et de l'enfantement.
Ce tome IX est tout entier consacré au mystère de l'Église, qui se précise en elle à la suite de ses voyages à Rome : « Le fond du mystère de l'Eglise, c'est le mystère de l'amour du Christ pour nous. », écrit-elle en 1952. Elle sonde ce mystère par approches successives, à travers des questions concrètes : vocation des femmes, sens de la solitude des prêtres, oecuménisme, engagement dans les luttes de son temps.
Elle écrit l'Église au fil du temps. Elle l'écrit au féminin. L'éternité affleure sans cesse dans sa vie et son oeuvre, qu'elle contemple le don de la foi, « trésor extraordinaire et extraordinairement gratuit » ou qu'elle médite sur la bonté, « corps sensible de la charité ».