Fonctionnaire dans la bureaucratie administrative, Pascale envisage de changer de métier. Pourquoi ne pas devenir institutrice ? Si elle entrevoit le bonheur derrière les portes d'école, ses illusions voleront en éclats. Après une formation de deux jours (!) et un scandale le jour de la rentrée des classes, le rêve se transforme en cauchemar. Et son année à exercer « le plus beau métier du monde » dans le XVIIIe arrondissement de Paris en une descente aux enfers aux allures de guerre administrative. L'expérience d'une année d'enseignement à l'école primaire, à travers l'enfer d'une institutrice confrontée aux préjugés, au sectarisme et à l'inorganisation administrative, ainsi qu'au malaise installé dès le primaire dans certains établissements scolaires en France. Mais au-delà du chaos de l'Éducation nationale, Pascale Van Audenhove laisse deviner l'amour pour un métier dont on aimerait pouvoir rêver.