Richard Taylor, Londonien ordinaire comme des millions d'autres, a quitté le domicile conjugal le 16 mai 1998. Il a été aperçu au bar interlope Madame Jojo's au milieu de la nuit, puis à la station Brixton dans la matinée. Qui est-il ? Un fils et frère modèle, un mari sans histoires, un jeune père sans relief, un banal employé de la BBC. Pourquoi vient-il de s'évanouir de sa propre existence ? Évasion hors d'une routine invivable ? Coup de tête aux limites de la folie ? Aveu d'un adultère secret oe
Les motifs possibles de ce départ - mais y a-t-il vraiment départ ? - ne seront élucidés que très progressivement, et partiellement, au fil du récit. Car Richard Taylor n'existe qu'en creux, par ouï-dire, propos rapportés et recoupements plus ou moins illusoires, au gré des témoignages d'une dizaine de femmes qui peuplent ce récit en puzzle..
Au travers de ces bribes saisies à la dérobée, le destin infime de Richard Taylor prend progressivement une épaisseur surprenante, jusqu'à devenir l'incarnation de la crise d'identité masculine de notre époque.