À travers cet ouvrage, Jean-Luc Mousset explique ce que la vie rurale lui apporte et raconte l'atmosphère d'une famille, l'évolution du milieu agricole et les transformations des conditions villageoises. Il tente de découvrir pourquoi son père n'arrive pas à tourner la page de sa vie d'agriculteur, comment il reste profondément attaché à sa terre et à cette vie à laquelle il a tout donné.
À la fois souvenirs émouvants d'un homme qui aime la terre et analyse précise des conditions du monde agricole, ce témoignage, loin des clichés habituellement véhiculés, apporte sur un milieu social mal connu les lumières de la mémoire (l'affaire Gabin...) et une ouverture sur le monde. En effet, l'auteur mêle à son récit des atmosphères captées çà et là au cours de ses voyages en tant qu'ingénieur agricole en Mauritanie, au Maroc, en Pologne, en Serbie...