A l'extrême fin du XXe siècle, un vieil homme erre dans les rues de Vilnius, la capitale de la Lituanie, en proie au désir impérieux de photographier de jeunes mères.
Sur leur visage de madone et celui de leur enfant il traque me reflet du terrible secret qui le hante et qu'il enfouit des années durant tout au fond de sa mémoire. Pendant ce temps, dans un immeuble délabré de la vieille ville, une blanchisseuse se débat entre le monde crépusculaire des bordels et son espoir d'offrir une vie meilleure, ailleurs, à ses enfants. Elle aussi doit affronter les ombres du passé.
Tous deux, de manière inédite, vont finalement connaître l'apaisement.