Vision d'un poète hors la ville. Quatre saisons de l'année - ou d'une vie ? - embrassent la profusion d'éléments de la nature : « La dépensée du petit jour / petite fontaine écrite au couteau / entre les eaux et les résines ». Tout en sourdine, bien des questions essentielles sillonnent ce recueil : « Il reste à décider / si le vide est coupable / et s'il cache un secret / nourricier du vertige ».
Rio Di Maria