Lui est un maître italien, peintre, sculpteur, architecte et anatomiste, un peu Michel-Ange, beaucoup Léonard de Vinci. Elle est servante, la seule servante, dont le seul devoir, la seule richesse et toute la dignité sont de servir, de vieillir en servant.
En ce début de XVIe siècle, sur les bords de la Loire où le vieux maître est venu se réfugier avec ses élèves préférés pour réaliser une commande royale, ces deux êtres que tout oppose s'observent à la dérobée, s'apprivoisent, apprennent à comprendre leurs silences. Mais à la toute fin de ce beau récit en demi-teintes, la servante va parler, formuler sa demande...