Après « Le Partage de minuit », qui suivait pas à pas les récits de la Genèse, voici le commentaire de l'Exode, du Lévitique et des Nombres. La Genèse avait déroulé la saga des Patriarches, exemplaire et plutôt paisible. Viennent maintenant les récits lourds, agités, terribles, où Israël tout à la fois naît de l'Égypte et refuse avec persévérance sa véritable nativité à la Loi de Yahvé.
L'ensemble formé par l'Exode et les Nombres pourrait s'intituler « le malentendu ». Il raconte l'infidélité, voire l'apostasie, des Hébreux, que Yahvé a fait sortir d'Égypte et auxquels il a donné sa Loi par l'intermédiaire de Moïse. Or ils renient Moïse, le menacent, le jalousent ; lui demandent à manger, à boire, à retourner en Égypte ; d'avance ils ont adopté l'idolâtrie cananéenne. Suicidaires, ils erreront quarante années dans le désert - où ils périront tous sauf deux (Josué et Caleb).
Ces livres sont donc tout sauf une épopée qui chercherait à donner aux Judéens l'orgueil de leur identité ! L'admirable est qu'au milieu de ces misères brille la Loi, charte de l'humanité. Car si le peuple existe encore, c'est qu'il tient la vie de Dieu seul. Le livre du Lévitique (écrit pour des Hébreux désormais installés) donne à Israël les règles qui modèlent son existence, le transfigurent et le mettent en résonance avec la présence de Yahvé. Ce livre - qu'on enjambe souvent quand on lit la Bible - apparaît comme en surplomb mystique, une lumière d'en haut.