Fasciné par l'oeuf et ses mystères, Valère ne peut tomber amoureux que d'une femme enceinte ; son frère est, lui, tenaillé par l'angoisse du vide. Les obsessions des deux hommes se cristallisent autour du ventre arrondi d'Eva, pour un texte aux résonances philosophiques plein d'humour et d'optimisme.
Maternité, grossesse, procréation, parthénogénèse, ovocyte et ovipare... Pour Valère, chercheur spécialisé dans la reproduction des reptiles à l'Institut des Sciences naturelles de Bruxelles, le foetus n'est rien d'autre qu'un oeuf fécondé, et la naissance du monde, comme celle de son propre désir, se joue... dans l'oeuf. Valère semble baigner encore dans la nostalgie du paradis utérin et de l'immersion amniotique, cet état originaire synonyme de plénitude, de profusion. Ses rapports avec les femmes en sont la conséquence redoutable : il ne peut tomber amoureux d'une femme qui ne soit enceinte.
A l'inverse, Maxime son frère, contrôleur de gestion affecté au département de la Dette publique du ministère des Finances, vit dans l'angoisse du déficit, du trou, de la béance, du manque. Il en va ainsi pour l'un de l'éloge du plein et pour l'autre de l'angoisse du vide, et ce qui en définitive les réunit est l'élément liquide, auquel la naissance d'un petit Archimède rendra hommage. Car les obsessions de ces deux hommes vont se cristalliser, le temps d'une grossesse, autour du ventre arrondi d'Eva, la femme de Maxime, qui attend son second fils.
Histoire à la fois pudique et organique, La Compagnie des eaux est porté par une alacrité qui tient tant aux caractères eux-mêmes qu'à l'écriture. Le récit malicieux de Jean-Luc Outers procède comme une amniocentèse : par ponctions, par prélèvements détachés de la vie des personnages en vue d'un examen global. Cette mise à jour des comportements et de la façon dont mille et un détails façonnent l'essentiel donne au texte un humour décalé que sert une langue efficace, spontanée et cocasse. Autour d'un sujet magnifique et par un trait à la fois vif et tendre, Jean-Luc Outers a su régler le ballet des petites et grandes contractions de la vie qui sont à l'origine de ce texte aux résonances philosophiques, plein d'allant et d'optimisme.