Marie, la narratrice, est enseignante à Casablanca. Mariée à un Marocain, haut dirigeant affairé et puissant qu'elle aime malgré le peu de temps qu'il lui accorde, elle partage son temps entre la tenue de son foyer et l'éducation de leurs trois enfants intelligents et espiègles.
Un jour, le téléphone sonne. Un homme qui semble la connaître lui dit combien il l'admire, combien elle mériterait une autre vie, un autre mari. Elle raccroche.
Il rappelle le lendemain. Les appels vont se succéder, de jour en jour et insidieusement un dialogue s'installe.
Marie y prend goût, et surtout conscience au fil de ces discussions du poids que la société marocaine traditionnelle et patriarcale fait peser sur ses épaules et sur son couple. Elle veut voir l'homme, aller lui dire qu'il lui a ouvert les yeux. Lui refuse, soutenant qu'il est mieux de ne pas se voir.
Obtenant son adresse grâce à son numéro de téléphone, elle se rend chez lui. La porte est ouverte, au fond une autre porte entrouverte donne sur une pièce, où quelqu'un parle.
L'homme, allongé sur un lit, parle au téléphone. Il dit à une femme combien elle est merveilleuse, et qu'elle mériterait une autre vie et un autre mari. Au pied du lit, deux prothèses.