Herbert Primeraine hésite entre deux femmes : Juliette Fournier, une demi-mondaine habituée de Montmartre et Geneviève de Requoy, une amie d'enfance.
A court d'arguments et ne voulant pas prendre de décision trop hâtive, il part subitement en voyage pour Naples. Là, il retrouve par hasard Juliette et une liaison charnelle commence. Hélas, à la suite d'une visite sur l'île d'Ischia, cela se passe mal et Juliette le quitte. Herbert rentre à Paris et tente d'oublier Juliette. Mais au bout d'un an, il la retrouve et la déchéance par l'amour commence. Roman de moeurs et roman de la passion amoureuse, La Câlineuse décrit le Paris 1900, fait d'artistes, de financiers et de marginaux autour de Montmartre et de l'Etoile.