En Corse, dans la chaleur étouffante de juillet, le vieux Montadori va mourir. Dans cette île brûlée de soleil où de toute éternité les femmes semblent vouées au silence et les hommes à la guerre, un ballet commence autour de sa maison.
Montadori a régné sans partage sur sa région, où tout se sait mais où l'on se tait. Il faisait et défaisait les fortunes et les réputations, manipulait les élections. Sa succession est l'objet de convoitises.
Pourquoi convoque-t-il Sandro Riucci, un de ses hommes, qui n'a ni métier ni vocation ? Quelle confidence lui a-t-il fait ?