D'un côté, une foi demeurée vive, un profond appétit de pureté et un grand désir d'aimer Dieu accompagné de la terreur de la damnation éternelle ; et, de l'autre côté, l'ardeur des passions charnelles, leur attrait irrésistible, les tentations obsédantes, etc.
Ces inconciliables partis se heurtent dans l'âme de l'adolescent, Octave de Fontclare. Maurras soulève ici des thèmes universels la religion et à travers elle le doute religieux, le suicide, la question du mal sur laquelle chacun de nous s'interroge avec plus ou moins de scandale et d'anxiété.