En l'espace d'un instant, la vie d'un homme ordinaire bascule. Il a changé de visage, et non seulement plus personne ne le reconnaît, mais les regards que l'on porte sur lui le change. L'occasion de séduire à nouveau sa femme, et du coup de se retrouver en mari trompeur et trompé.
Un vague reflet dans une vitre apprend à Raoul Cérusier que les employés du service des permis ne se moquent pas de lui en affirmant qu'il ne ressemble pas à ses photos. C'est vrai :
Il a subitement changé de visage. S'il y gagne au change, il est devenu un beau jeune homme, un constat s'impose : si sa voix est restée la même, il est devenu en apparence un parfait étranger pour tous ses proches. Il faut aviser, gagner du temps pour trouver un moyen de faire admettre cette métamorphose à sa femme Renée, â ses amis, à sa secrétaire Lucienne, et reprendre sa place au foyer conjugal sans qu'ils crient au fou ou à I'assassin. Il prétexte un voyage impromptu à Bucarest pour expliquer sa disparition soudaine.
Ainsi paré, enfin capable de goûter au plaisir d'avoir une figure aimable (le regard des femmes le lui dit), il décide de changer de vie et de séduire Renée.
Ensuite, il fera passer pour mort le Cérusier de Bucarest et n'aura plus qu'à épouser sa veuve.
Simple ? Très, et agréable de surcroît, à ceci près que la solitude pèse à Roland Colbert, ex-Cérusier, et qu'il n'y a pas d'enchantement qui n'ait de fin : l'aventure aura un dénouement tout terrestre et fort inattendu..