C'était, elle en avait l'intuition, un instant pour tous les autres, quelque chose à peu près comme la balle de tennis au milieu de la raquette, le geste démultiplié sans effort, le coup gagnant sans orgueil. Elle se lève et regarde autour d'elle ; Gianni a cessé de travailler, la partition sous le bras et la baguette à la main, on le dirait perdu dans la contemplation de ses chaussures. Il a vieilli, ses cheveux ont blanchi sur les tempes, et, le menton rentré dans le cou, Marianne lui trouve un air grave qu'elle ne lui a jamais connu ; peut-être enfin une forme de... La porte s ouvre, on les appelle. Tous se regroupent. Le présent s'est ressaisi dans une fulgurance à couper le souffle : ils se sourient une dernière fois sans se voir. D'un mouvement gracieux, la soprano a rassemblé les plis de sa robe pour s'engager dans les quelques marches qui les séparent de l'église, Marianne l'imite, on entend les premiers applaudissements. Un concert. Bach, la Messe en si. Un chef d'orchestre qui disparaît. Cinq amies et leurs amours, cinq femmes en quête de sens. Et cette absence que nul ne s'explique... Ces quelques heures de musique apporteront-elles une réponse ?