En 1960, à Nîmes, l'ouvreuse vit seule avec son secret.
Après minuit, quand les grilles du cinéma se referment, elle rencontre des hommes dans les bars ou dans les hôtels, et commence avec eux une autre vie. Mais un soir tout se passe différemment. L'atmosphère de la ville, l'obsession des taureaux et de la feria, l'errance et la compassion entraînent Julia dans une aventure dont l'enjeu n'apparaît qu'au petit matin. On la retrouve en 1990. On l'accompagne des Cévennes à la Méditerranée, jusqu'à l'ultime détachement.