Un petit village de montagne, en hiver.
Barnabé, le bûcheron, est tué par un ours. Ce dernier le dépouille de sa peau, s'en revêt et adopte également les habits du défunt. Quand il pénètre dans le village, personne ne remarque la substitution.
Cependant l'ours manifeste rapidement une vive attirance pour les villageoises, qui ne sont pas non plus insensibles à sa mâle puissance. Il en résulte que les hommes sont cocufiés l'un après l'autre.
Personnage mutique et taciturne, le faux Barnabé devient le révélateur de conflits longtemps tus, auxquels il ne comprend pas grand-chose. La tension s'exacerbe au sein de la petite communauté rurale, et l'ours, inévitablement, servira de bouc émissaire.