1969. Cinquante-six hivers dans les plaines de la Gironde, autant d'étés dans la haute montagne, en compagnie de ses brebis. Mais ne serait-il pas plutôt né au Moyen Age, lui qui a labouré ses champs à l'araire, parcouru des milliers de kilomètres avec son troupeau, fabriqué ses fromages entièrement à la main, comme son pain ? Si les temps modernes ont fini par le rattraper, ce ne fut que pour remplacer des moules à fromage en bois par des moules en fer, des baguettes de noisetier par des baleines de parapluie.
Il nous raconte ici presque un siècle de vie passé au service d'un troupeau de brebis qui a atteint trois cents bêtes, bouleversé deux fois par des guerres meurtrières, où l'état des sabots des bêtes en transhumance est plus important que le cours de la laine, où la contemplation d'un coucher de soleil sur les Pyrénées compense les méfaits de messire l'ours, animal omniprésent et quasi mythique, fauve de légendes qui ne valent pas la réalité.