Gustave Glarous, un petit homme énergique dont le regard disparaît derrière d'immenses lunettes et que la chance a abandonné, décide sur le tard de rompre avec la médiocrité et de faire fortune en suivant les préceptes d'une idéologie marketing moderne, performante et efficace. Sans rien comprendre à ces nouvelles théories, Gustave entraîne son fils Steve (une grande larve sans énergie, du genre à hésiter entre piocher dans son cornet de pop-corn ou son paquet de réglisses) dans la création d'un concept commercial aberrant, n'offrant pas la moindre chance de réussite : la contre-proposition. Surprise et décalage en sont les maîtres mots. Des affichettes bourrées de fautes d'orthographes indiquent de manière illisible des offres et des prix incohérents : le raisin se vend au grain, la pastèque par lots de trois, et les nèfles sont mis en avant sous l'intitulé : le produit roi ! Aveuglé par son discours, Gustave s'enfonce avec son fils dans la plus sinistre incompétence, avant de découvrir l'orgue de Barbarie, une machine à rêves extraordinaire, ancêtre de nos casques virtuels.