Il faut lire ce récit à travers les yeux de son héroïne, Aline, auvergnate nonagénaire, confrontée à l'avancée dans la vieillesse, l'acceptation d'une progressive décrépitude, à la suite d'une chute qui va la conduire à la maison de retraite, insupportable avec ses repas à heure fixe, l'odeur de javel dans les couloirs, un univers dépersonnalisé. Une mort heureuse est-elle alors encore possible?
«Une senteur fraîche et douce enveloppait chacun de ses mouvements, je la confonds maintenant avec la délicate évidence de I'âge. J'ai souvent cherché, j'ai demandé à Aline quel était son parfum, de quel couturier, quel nom. Je recevais toujours une réponse vague dans un sourire amusé. Jamais je n'ai retrouvé son parfum.»