Au terme de l'évolution animale, l'apparition de l'homme marque une rupture.
Non seulement sa faiblesse l'oblige à recourir à divers artifices pour se vêtir, se protéger des intempéries et des fauves, chasser et se nourrir, mais, la rupture d'avec l'ordre naturel consommée, il entre dans un processus sans fin de développement d'un ordre proprement humain et artificiel, toujours plus éloigné de la nature, à laquelle il appartient mais de laquelle il ne cesse de s'échapper. Pour l'homme le monde est radicalement inachevé.
Il vit en effet dans une permanente insatisfaction, moteur d'un procès d'humanisation qui creuse entre lui et le monde lui abîme impossible à combler. Cet ouvrage décrit cette dimension humaine en la déclinant selon quatre grands ordres. L'ordre des bâtisseurs. Etre fragile, l'homme a dû construire des abris, mais très vite il fut question de bien autre chose quand il éleva pour les dieux et pour les princes des bâtiments faits pour défier le temps.
L'architecture raconte l'homme in travers l'espace et le temps. Il fallait en repérer les articulations. L'ordre de la représentation. Musique, poésie, sculpture ou peinture, l'artifice est aussi l'image in travers laquelle nous nous arrachons à la nature première. Dans ce jeu de miroirs que les hommes ont instauré depuis les premières représentations sur les parois des grottes, nous ne cessons de conjuguer la rupture d'avec une immédiate présence à nous-mêmes.
L'ordre des techniques. S'il avait suffi de se doter des outils indispensables à notre survie, le développement technique aurait pu s'arrêter à l'aube du néolithique. Il n'en fut rien. Dans la frénésie technique il s'agit bien plutôt d'accomplir cette tâche d'humanisation à laquelle l'incomplétude du monde nous condamne. L'ordre de l'information. Là encore l'humanité ne pouvait pas en rester au strict et nécessaire échange d'information tel que certains animaux sociaux le pratiquent.
L'ordre humain, c'est aussi celui d'un échange créateur d'ordre, une manière symbolique d'organiser le monde.