Chaque fois que, à l'occasion du jour des morts, sa famille se réunit, le narrateur replonge, au milieu du brouhaha de légendes et de souvenirs qui se forme autour de plantureux goûters, dans ce qui aura été l'aventure de sa vie : sa désertion, pendant la Seconde Guerre mondiale, des rangs de l'armée allemande, où il avait été enrôlé de force comme beaucoup de jeunes Alsaciens, les malgré nous.
Dans une langue envoûtante, portée par les flux et reflux de la mémoire individuelle et collective, Vincent Wackenheim donne à entendre le son d'une époque, guerre et après-guerre, avec ses secrets, ses hontes, un rapport ambigu à la vérité, mais aussi, face aux tragédies de l'histoire, sa grandeur simple, son irrépressible désir de liberté.