Une rue, un matin : un homme est témoin de la mort d'une jeune femme agressée par un voleur en moto. Lui-même dérobe un médaillon tombé de son sac à l'intérieur duquel il trouve les photos d'enfants jumeaux. L'histoire de cette femme se dévoile au travers de trois récits : celui de Raymond, un vigneron qui l'a faite venir d'un pays d'Europe de l'Est pour l'épouser, celui de Madeleine, la mère de Raymond qui, mise devant le fait accompli, n'acceptera pas la jeune femme, celui d'Iléana, la jeune femme, qui porte en elle la culpabilité de la mort d'un de ses jumeaux. Chacun des trois personnages se débat pour échapper à l'ordre des choses, à la détermination qui a mis sa vie sur des rails ou dans des ornières dont il ne sait comment sortir. Pas une ligne, pas un mot inutiles dans ce roman qui rappelle, au détour de certaines phrases, cette sorte d'accablement existentiel, mais jamais rébarbatif, d'Andreï Makine.