Automne 1861.
Le Piémontais Giovanni Francesco Zarbula, cadranier-poète qui peint aux façades des maisons l'oiseau du temps, s'apprête à passer un hiver immobile au Bez, dans les Hautes-Alpes. Mais le curé abomine ces Italiens qui, pour l'unification de leur pays, menacent le pape, et il pousse la communauté à chasser l'étranger. Giovanni trouve appui auprès de son ami Pierre Arnoux, l'ancien aubergiste de Château-Queyras, revenu d'Algérie où Napoléon III l'avait envoyé expier ses idées républicaines.
Et c'est alors que resurgit Luigi Picca, l'ami d'enfance, le colporteur de livres interdits, parti depuis plusieurs années servir la cause garibaldienne jusque sur les sommets de la Cordillère des Andes, Pour les trois hommes, l'heure d'un nouveau destin a sonné. Une société anglaise qui ouvre une mine (argent, cuivre, sait-on vraiment ?) dans le Valgaudemar, au Roux, les embauche. Hameau perdu. Pays rude où l'hiver s'attarde si longtemps que l'on fête le retour du soleil.
Voisinage hostile de la Séveraisse, ce " torrent ruiné et affamé qui change de lit, emporte récoltes et terrain ". Et l'univers misérable de la mine, qui prend les hommes et perd même les femmes et les enfants. Pourtant, le piège n'est pas là... Qui sont les maîtres ambigus de la mine ? Quel trafic mystérieux cache la compagnie anglaise ? Giovanni, Luigi, Pierre, les rêveurs utopistes, sauront-ils se garder de la malédiction des " larmes du soleil ", l'or qui fait flamber les pires convoitises, pour continuer à tailler les chemins de la fraternité ?