Début du siècle dernier... Au sein d'un hameau, Marie assiste,démunie, au vide qui se creuse entre son père et sa mère après que celle-ci ait mystérieusement gardé le lit pendant plusieurs jours, mais aussi au curieux ballet de cette dernière qui grimpe seule dans le grenier, un panier dans les bras... Plombée par le non-dit, la vie va ainsi dans cette région rurale, le temps semblant sceller les secrets. Il suffi ra pourtant d'une pichenette du destin pour que tout soit révélé...
Victime d'un accident, son père Maurice ne pourra ainsi pas empêcher sa fille de chercher la source des curieux bruits qui se font entendre, de découvrir ce qui se dissimule derrière cette porte qui lui est interdite depuis longues années... Une révélation à en perdre le souffle, potentiellement dévastatrice pour la famille, mais face à laquelle Marie réagira déjà avec ce caractère féminin déterminé, courageux et compatissant qui la distinguera à jamais...