Un petit village de la Creuse est bouleversé par l'arrivée d'un artiste de land art mondialement connu.
Ben Forester, qui s'appelait autrefois Benjamin Forestier et vivait au pays, revient aujourd'hui offrir à ses copains d'enfance un regard neuf sur leur monde, un désir d'évasion. L'estime de soi et la renaissance. Pour cela, il dispose dans le paysage des oeuvres étranges : des statues de lierre, une ligne à travers le cimetière, une dune de sable au milieu d'un champ...
En les initiant à son art, Ben Forester oblige les habitants à choisir entre le passé et le présent. Mais tous ne sont pas prêts à accepter l'éphémère, à se décomposer pour se recréer, à se dépouiller pour s'enrichir.
Il suffit pourtant d'un rien pour que tout bascule : quelques feuilles clouées ensemble par des épines, un angle droit comme une bordure de trottoir taillé dans un rocher, une croix sur un étang... Bouleversée par ces étranges constructions, Elma apprend à revenir à la vie après la mort de son enfant. Estelle, la jeune institutrice, défie les bonnes moeurs pour plonger dans l'amour. Barthélemy, lui, choisit le passé contre le présent, jusqu'à la mort.