Livre de bruit et de fureur, L'?il du barbare fait entendre l'étrange oraison funèbre que prononce, dépouille de sa mère, la voix d'un homme qui vomit sa vie confisquée par celle dont la passion vengeresse a incarcéré son destin jusqu'à l'aliénation et l'a, peu à peu, éloigné du monde des hommes.
La scène se passe à l'époque lointaine, presque oubliée, où la Bretagne se disait nation à l'égal de la France. L'ombre de Gilles de Rais plane sur ces pages étourdissantes de lyrisme et de crudité, d'épouvante et de plaisir, dans lesquelles le lecteur découvre avec effroi l'euphorie de la violence et le versant ténébreux du c?ur de l'homme. Pour piéger le monstre dans les mots, Virginie Lou invente ici une langue au-delà du temps, une langue exorciste.
La violence y devient blason et le récit vitrail.