Pour éviter de se laisser entraîner dans la folie de son mari, Emilie se résoud à consulter le docteur Haliotis. Remonter le cours de ses souvenirs l'amène à évoquer une enfance qui, malgré la survenue de la guerre, est restée gravée dans sa mémoire comme un lieu enchanté marqué par le rythme des saisons, dans une petite ville ouvrière soumise au pouvoir quasi absolu des patrons. Au cours de ces évocations, Emilie finira par faire remonter à la surface un événement qui va entraver sa jeunesse et l'amener à un mariage catastrophique...