La narratrice de cet étrange roman au goût de soufre prononcé nous emmène en Norvège, au XVIe siècle dans un petit village anodin, sis dans une vallée presque paisible.
Recueillie alors qu'elle n'était qu'une enfant, petite bohémienne à la traîne des troupes sauvages et redoutées errant sur les routes, elle est aujourd'hui une jeune femme instruite au service du pasteur de la paroisse et de sa jeune épouse. De ses origines tsiganes, seul la trahit son oeil brun, venu faire du tort à son oeil bleu, ainsi qu'une propension à porter intérêt à tout ce qui relève de la sorcellerie.
Dans le souci de porter secours à sa jeune maîtresse, enceinte pour la troisième fois après deux enfants mort-nés, et de lever la malédiction qui pèse ainsi sur elle, elle s'enquiert des services de la guérisseuse du village, Hanna Homme. Mal lui en prend. De plus en plus mêlée aux affaires de celle dont on murmure volontiers qu'elle est une sorcière, la voilà dans la ligne de mire de tous les bien-pensants du village, devenue l'objet même des foudres d'un pasteur obsédé par le Malin sous toutes ses formes, la proie facile d'un comte avide de pouvoir.
Elle nous offre, de sa précieuse plume d'oie, le récit de sa vie: des tourments croissants de son existence au presbytère jusqu'aux châtiments ignobles de sa séquestration. Et ce qu'il advint d'elle ensuite. Roman iconoclaste, L'oeil de la sorcière est le récit imaginaire d'une vie. La vie d'une de celles que l'on convînt de sorcellerie en ces siècles de superstitions, son regard amusé sur les motivations secrètes de ses persécuteurs, son cheminement intérieur pour échapper au destin qu'on lui dessine, et sa fuite éperdue vers un sort qu'elle finit par se jeter à elle-même.