Psychanalyste et cinéphile, Jean-Claude Polack rend compte des affinités du langage cinématographique avec les productions et les douanes de l'inconscient, ainsi qu'avec les « barbelés du délire ». Ses réflexions sur le cinéma débordent les cadres usuels de la critique et cherchent, à travers l'image, le son, le mouvement et la durée, les repères incertains des perceptions et des affects. Bunuel, Cassavetes, Chabrol, Chaplin, Fellini, Grandrieux, Haneke, Hitchcock, Kubrick, Lynch, Moretti, Tarkowski et von Trier, parmi d'autres, sont appelés comme témoins d'une investigation secrète et tenace de l'obscur objet du cinéma : le Désir dans ses multiplicités, ses relations à la société, la politique et l'histoire.