Une étrange vieille jeune fille émerge un jour de sa camisole d'ouate. Elle va se faire violeuse de secrets, espionne de vie.
De squares en bistrots, dans les rues, sur les berges du fleuve, dans les couloirs d'un hôpital, les allées d'un cimetière, la salle d'un tribunal, sur une plage, sur les bancs d'une église, elle écoute et collectionne les mots des autres. Les mots de ceux qui semblent, ou disent, savoir. Savoir comment on ressent, on fait ou défait, comment on imagine, vend, construit ou pratique les amours.
Quel sera le sens et le poids de chacune de ces histoires dérobées sur le devenir de Pénélope, cette « femme en attente » ?
Au fil des pages de son cahier d'enquêtes, des personnages cruels, émouvants, cocasses, et tant de paroles, de questions, de peurs et de désirs.
A la fin de la quête, la prudence ou la passion ? Le pari.