Si pour tout voyageur venant du nord, les Monts Pyrénées furent durablement perçus comme une barrière infranchissable, ils ne constituèrent jamais un obstacle pour les peuples autochtones.
L'auteur s'attarde longuement sur cette notion de frontière. Non seulement ils surent contenir la féodalité sur les piémonts mais aussi se jouer des lentes constructions étatiques et trouver les accommodements nécessaires à la vie pastorale entre les vallées des deux versants. Jusqu'à ce que la centralisation et l'uniformisation administrative déstabilisent le système agro-pastoral traditionnel aux XVIIIe et XIXe siècles.traditionnel aux XVIIIe et XIXe siècles.
Il montre ensuite comment l'on passe des monts, « affreux » sous la plume de Marguerite de Navarre, ou de Mme de Maintenon aux Pyrénées romantiques, avec l'esprit des Lumières incarné par Ramond de Carbonnières. Avec le Romantisme, leur spectacle atteint au sublime et élève l'âme. L'effet de mode pousse alors vers les Pyrénées aristocratie et bourgeoisie européennes de Bagnères-de-Bigorre à Bagnères-de-Luchon, de Pau, « ville anglaise », à Biarritz, « ville espagnole »... Le thermalisme, la villégiature hivernale, la pratique des bains de mer offrent le cadre d'une convivialité mondaine dans l'entre-soi. Puis vient le temps des « ascensionnistes », découvrant les sommets sous la conduite de guides, relayés par les « vrais montagnards ».
Les Pyrénées actuelles, vidées à partir de la seconde moitié du XIXe siècle d'une partie de leur substance humaine, profondément transformées par leurs équipements hydroélectriques, le développement des sports d'hiver, la création d'un Parc national et les multiples et nouvelles formes de tourisme sont largement devenues un espace récréatif pour les urbains. Mais elles relèvent aussi d'autres enjeux avec, en particulier, les liens à nouveau tissés avec l'Espagne, c'est-à-dire avec les communautés autonomes du versant Sud.